IL faut distinguer, chez les hommes de la Révolution, ceux qui tinrent le devant de la scène et ceux qui. demeurant dans la coulisse, tirèrent les ficelles et par leurs multiples intrigues précipitèrent le drame vers sa conclusion. Il faut tracer aussi une ligne de démarcation entre !les idéologues, les utopistes, les gobe-la-lune et, d'autre part, les exploiteurs, les profiteurs, et les scélérats. Chacun des grands meneur du jeu avait autour de lui une cour, ou mieux, une clientèle de financiers véreux, de fripons avérés, de maquereaux, de civils et de militaires plus ou moins compromis dans des affaires de murs et d'argent,, de bas journalistes et de maîtres chanteurs de toute catégorie qu'il s'agissait de caser dans les nombreux emplois créés par la tourmente et le désordre des bureaux. Jusqu'au 10 août, la machine administrative, montée depuis des siècles par la monarchie, remise au point par les ministres de Louis XV et leurs successeurs immédiats, avait continué à fonctionner à peu près, malgré le désarroi des finances - désarroi qui n'allait pas encore jusqu'au désordre, puis jusqu'à la pagaille de la monnaie - et le trouble des esprits. Mais le passage brusque de la monarchie au régime insane et turbulent des assemblées, des sections et des commissions, le dépeuplement des charges par l'émigration, la formation des partis, perturbèrent entièrement les services et substituèrent, aux agents compétents de l'État, une bohème dont on ne peut se faire la moindre idée. Girondins et paragirondins, Montagnards et paramontagnards, Cordeliers et paracordeliers se ruèrent à la curée des places avec une égale frénésie, chaque groupe tirant à soi les bons morceaux. Le régime électif s'installa avec ses transactions ses échanges, ses disputes sur le tas, comme dit 'l'argot des voleurs. Ce fut une curée indescriptible et qui devait servir de modèle à la démocratie subséquente. La popularité était à ce prix. Elle y est encore, et le rassemblement qui se fait autour de tel ou tel républicain d'aujourd'hui ne s'explique pas autrement.

Acclamé par les Parisiens dès les États généraux de mai 1789, Philippe d'Orléans dit Philippe-Égalité eut ainsi, grâce à ses millions, une clientèle immense qui s'effrita en quelques années, et il arriva presque nu à la guillotine.

Danton, caricature crapuleuse de Mirabeau, et auquel tous les moyens étaient bons pour faire de l'argent, avait su grouper autour de lui, comme ministre des Affaires étrangères, une bande d'assassins, dont Fabre d'Églantine est demeuré le type achevé et qui pillaient, sous son il indulgent, les fonds secrets et les fonds publics. Frédéric Masson qui, le premier, découvrit, dans les archives, quelques-unes de ces énormes déprédations, assurait qu'il n'en connaissait pas la centième partie. Le fait est que ce scélérat de Danton ne put jamais rendre de comptes. Albert Mathiez, dans son ouvrage sur la gabegie parlementaire, est de cet avis. Ordonnateur des massacres de septembre et ne s'en cachant pas, Il est bien vraisemblable que Danton tira, de ces effroyables opérations d'autres bénéfices matériels par la voie du chantage, de la substitution de personnes, ou autrement. Il était universellement décrié et son exécution, saluée avec moins d'enthousiasme que celle de Robespierre, n'en fut pas moins bien accueillie.

Des vues fédéralistes en faveur des libertés provinciales ont été attribuées à Danton par ses admirateurs. Car il eut comme les autres, comme presque tous ses complices, des admirateurs dans le personnel gambettiste, ferryste et même radical, et un voile était jeté sur les massacres de septembre, comme il était jeté sur ses déprédations. Maurras a démontré cent fois l'antinomie entre une république parlementaire et centralisée et une organisation fédérale qui postule la monarchie. La mainmise par les Jacobins, après le dix août, sur les rouages de l'État exigeait en fait ce ce nivellement provincial qu'exprime le découpage arbitraire du pays en départements. Le principe d'égalité exigeait la suppression de toutes les libertés autonomes, réfugiées puis asphyxiées dans des conseils généraux, que contrôlaient eux-mêmes par la suite les préfets de Napoléon.

 Plus intéressante que celle de Danton, jouisseur, voleur et sanguinaire, apparaît la figure de Marat, disciple de Rousseau, animé des mêmes instincts profonds que Rousseau, véritable inventeur de la dictature du prolétaeacute;tariat, du communisme et du gouvernement par les masses. Un instinct sûr le plaça toujours à l'avant des revendications populaires, de telle sorte qu'il fut à l'abri de la surenchère et ne put jamais craindre d'être dépassé par quiconque. Cet « ami du peuple » était, dans toute l'acception du mot, un primaire rempli de prétentions scientifiques. Il avait débuté par un ouvrage sur le feu, qu'il avait adressé à la reine Marie-Antoinette, vivait modestement dans la crasse, le concubinage avec une personne, Simone Évrard, qui lui était entièrement dévouée et soignait ses dégoûtantes infirmités. Le talent de parole lui manquait, comme celui d'écrire. Ses -articles de concierge inspiré qui espionne ses locataires sont aussi insipides, malgré leur véhémence, que ceux de Camille Desmoulins, ce qui n'est pas peu dire. Mais son état épileptoïde d'agitation intérieure le mettait en communion étroite avec l'ambiance de l'époque, sa turbulence et son infatuation. Un jour il réclamait dix mille têtes d'aristocrates. La semaine suivante, il lui en fallait cinquante mille. Puis cent mille. Mis en accusation par (les collègues effrayés qui redoutaient sa domination, il fut acquitté haut la main, porté en triomphe à son domicile. Philippe-Égalité subventionnait son journal et siégeait à côté de lui à la Convention. Un visage crapaudine des- yeux globuleux, un verbe saccadé, un turban sale noué autour de la tête, lui composaient un personnage à part, une silhouette cauchemardante et guignolesque, et, dès qu'elle était reconnue, acclamée. Il fut pendant des mois, le roi incontesté des sans-culottes, l'incarnation de la plèbe parisienne, celui auquel ses collègues obéissaient en tremblant. Lui-même n'ôtait pas inaccessible à la crainte qui émanait de lui et l'environnait. Il portait sous ses vêtements élimés un poignard. Les députés à la Convention le frôlaient en se cachant de lui. S'il en saisissait un, dans une embrasure de porte, il lui administrait, en le fixant dans les yeux, quelques ordres brefs, que l'autre emportait avec épouvante, ne transmettait qu'à voix basse à ses copains : « Il l'a dit, il l'ordonne. »Ne pas lui obéir était courir à la mort.

 Quelles étaient ses étroites relations avec le Comité de Sûreté générale? Voilà ce qu'il est difficile de définir. Ce comité accepta sa suprématie, mais avec certaines réticences, que Marat, caractère invincible, ne supporta pas. Il gardait en lui le secret de la Révolution, cette transmission des biens de la classe munie à la classe démunie, de la noblesse et du clergé au tiers, du tiers aux sans-le-sou, qui court à travers toutes les lois de la Législative et de la Convention, et qui, finalement, devait aboutir à la dictature. C'est dans ce personnage tragique de comédie-bouffe, dans cette gargouille dégoulinante de sang, qu'il faut chercher et comprendre la clé de la Terreur.

 La Girondine Charlotte Corday, en le tuant, et de la façon la plus preste et la plus simple, trancha le fil qui reliait les Droits de l'Homme à Rousseau et à l'Encyclopédie. Similia Similibus. Homéopathe avant la lettre, elle opposa le meurtre au crie au crime, et débarrassa la civilisation d'un bourreau. Marat manquant, il restait un ferment démocratique, - les sots disaient démagogique, - Robespierre.

 Petit robin provincial, juriste à la manquer anime d une flamme froide et qui n'appartenait qu'à lui, Maximilien Robespierre, mystagogue avide de domination et qui vivait en subsistance, rue Saint-Honoré, chez l'entrepreneur en menuiserie Duplay, assuma en lui le maximum de pouvoir dont disposait la Révolution, atteignit la dictature avec le titre d'Incorruptible, prépara, avec ses amis Couthon et Saint-Just, les lois spoliatrices de Ventôse, alarma, avec la Sûreté générale, les détenteurs de biens nationaux et sombra brusquement, le 9 thermidor, avec le régime qu'il incarnait. Son honnêteté foncière, sa sécheresse, son éloquence brève, érodée, souvent ridicule, toujours proche des faits et ignorante des personnes - ce fut sa perte - lui font une place à part dans les fantoches de la première République. C'était, autant qu'on en peut juger, un misanthrope glacé, méprisant les hommes, s'imposant à eux, par la froideur, dans les circonstances difficiles, ami des  formules péremptoires et évasives, perdu dans; un idéal indistinct.

 Une -page célèbre des Mémoires de Barras, recueillie dans les anthologies, nous le montre, à la veille de sa chute, accueillant, dans sa petite turne, sans leur dire un mot, avec un visage et un silence de pierre, deux des conjurés pour sa perte, avec Tallien - dont la maîtresse, la belle Thérésia Cabarrus, emprisonnée, était entre ses griffes - et Fouché, c'est-à-dire Fréron et Barras en personne.

 « Je ne l'avais, dit Barras, aperçu que fort rapidement sur les bancs ou dans les corridors de la Convention. Nous n'avions eu aucune relation particulière. Son attitude froide, sa résistance à toute prévenance, m'avaient tenu dans la réserve que me dictait ma propre fierté envers mon égal. n Les deux visiteurs traversèrent une longue allée garnie de planches... La fille de Duplay lavait et étendait du linge. Deux officiers l'assistaient dans son labeur. L'un devait devenir le venir le général Duncan, l'autre le général Brune, par la suite maréchal. Une fois arrivé au pied de l'escalier, qui menait à la chambre de Robespierre, Fréron cria : « C'est Barras et Fréron », s'annonçant ainsi lui-même. Le dictateur était debout, enveloppé d'une sorte de chemise-peignoir. Il sortait des mains de son coiffeur, sa coiffure achevée et poudrée à blanc. Les bésicles qu'il portait ordinairement n'étaient pas sur son visage. Ses yeux, dans sa figure blême, se portèrent, avec quelque étonnement, vers ses visiteurs qui le saluèrent et auxquels il ne rendit pas leur salut. Puis, se tournant vers un miroir suspendu à sa croisée, il prier son couteau de toilette et racla la poudre qui cachait son visage, il ôta, toujours silencieux, soit peignoir, qu'il plaça sur une chaise, puis cracha par terre, sur les pieds de Barras et de Fréron, sans un mot, d'excuse, sans leur prêter la moindre attention. Fréron dit alors : « Voici mon collègue Barris, qui a été plus décisif qu'aucun militaire dans la prise de Toulon. Nous avons fait notre devoir au péril de notre vie, comme nous le ferions à la Convention. Il est bien pénible, quand on est aussi francs du francs du collier que nous, de se voir l'objet des accusations les plus indignes et des calomnies les plus monstrueuses. Nous sommes bien sûrs qu'au moins ceux qui nous connaissent comme toi, Robespierre, nous rendront justice, et nous la feront rendre. »

 Robespierre, le visage immobile, gardait le silence. Il demeurait debout et n'invitait pas ses collègues à s'asseoir. Le tutoiement ayant paru lui déplaire, Fréron, aussitôt, usa du « vous ». Barras ajouta alors que cette démarche auprès de lui était celle de l'estime sentie pour ses principes politiques. La figure demeurent de pierre, «comme le marbre glacé des statues ou le visage des morts déjà ensevelis ».

 Soigné de sa personne avec une tendance au dandysme, faisant plus jeune que son âge, vivant avec une religieuse défroquée sur laquelle les détails manquent., Hébert était le porte-parole de la plèbe irritée confondue, avec des échappés de prison pour crimes de droit commun, les filles publiques, en gros toute la lie de la capitale. Sa feuille ordurière, mais habilement rédigée, convenait à cette écume qui est le dernier terme de la Révolution. A distance la lecture en est monotone et sa crudité estompe ainsi. J'ai dit crue le succès du Père Duchesne fut prodigieux, sans comparaison avec les autres feuilles révolutionnaires, et dressa, contre son directeur, ses collègues moins heureux que lui. Il y eut à un moment donné un fort parti hébertiste mais qui ne survécut pas au saut de son effroyable chef sous le couteau de Samson.

Une même ambiance enveloppe ces hommes si divers et dominés par les plus bas instincts. Ils sont en proie à un vertige de domination et d'orgueil qui les pousse à la mort par les intrigues, la popularité éphémère, les tractations illusoires et une sorte de délire interne d'ordre psychopathologique. Ces traits communs leur font à tous un destin commun. Il semble bien, sans qu'on ait là-dessus des renseignements sûrs, qu'un conspirateur de génie, qui ne peut être que le baron de Batz, ait fortement aidé à cette sorte de. purge géante, qui marqua les derniers temps de la Terreur. Mais quelle que fût son énergie, de Batz n'eût pu réussir saris la coopération de l'atmosphère morale, sans le mouvement qui aboutit à l'extermination progressive de tous sauf un, lequel était un jeune officier au regard clair, à l'ambition frénétique : Bonaparte.

De Brissot qui fit voter la guerre européenne par la Gironde et, malgré Robespierre, par la plupart de ses collègues, comme de Vergniaud, président de la Législative, il n'y a aujourd'hui rien à dire si ce n'est que les pires événements, en régime parlementaire,, peuvent être déterminés par des personnalités médiocres, comme ce fut le cas d'un Brissot et d'un Vergniaud. Quand Mathiez oppose ce dernier à Robespierre, pour lui préférer Robespierre, bien entendu, on lie peut s'empêcher de sourire. Il y avait ait moins de J'étoffe, - celle du bourreau Inspiré - chez Maximilien. Il n'y en pas chez Vergniaud. C'était un phraseur et voilà tout.

Mais en dehors de ses vedettes, la Révolution de 1789 a eu ses hommes secrets et, au premier rang de ceux-ci, le général d'artillerie Choderlos de Laclos, l'homme de confiance de Philippe-Égalité, le stratège, selon quelques-uns, de Valmy, l'inventeur du boulet creux, le persécuteur de Marie-Antoinette. A celui-ci et aux Liaisons dangereuses, M. Émile Dard a consacré un ouvrage d'un puissant intérêt.

Le biographe de cet étrange personnage, placé à l'entre-croisement des deux siècles, assure avec raison que le dernier mot de ses secrets n'est pas dit. Vendit-il notamment, à la Convention, la tète de Philippe-Égalité, exécuté quelques semaines après sa victime, Marie-Antoinette, en novembre 1793? Tous les papiers de cette époque et de la « Fronde du Palais-Royal » furent ultérieurement apportés à Napoléon empereur par son préfet de lice Savary, duc de Rovigo. Le Maître ordonna de les brûler, afin que ne fussent pas rouvertes de vieilles querelles. 11-en avait assez de nouvelles sur les bras !

Les premiers historiens, en date et en importance, de Marie-Antoinette, les Goncourt (1863), paraissent avoir attaché peu d'intérêt Laclos. On était, à cette époque, mal renseigné sur son compte. Ce fut lui pourtant qui recruta, au Palais-Royal, les gaillards habillés en femmes de la Halle, qui partirent pour donner l'assaut à Versailles et ramenèrent le « boulanger », « la boulangère » et le « petit mitron ». Son rôle, au 10 août, fut affirmé, puis contesté. A Londres, en compagnie de son maître, il avait fortement intrigué centre Louis XVI et la reine. C'était quelqu'un qui se faufilait, usait à l'extrême du subterfuge et du pseudonyme, voire du cryptogramme, commet en usa par la suite son admirateur et imitateur Stendhal, observateur, lui aussi, de la société de Grenoble.

Laclos aimait l'argent'. Philippe-Égalité, jusqu'au moment où grugé, exploité à fond par Marat et Cie, il fut à peu près ruiné, passait pour l'homme le plus riche de France. Laclos tint compte de la circonstance. Âme du parti du Palais-Royal, il subit à son tour les demandes et chantages de la Montagne. Les intrigues de la Sûreté générale lui coûtèrent certainement fort cher et faillirent bien lui coûter la v;e. Il fut emprisonné. Sans sa femme, dont' le dévouement fut extraordinaire, et sans Alquier, c'était fait. Sa libération et celle de son frère suivirent de près le 9 thermidor. Pourquoi et comment avait eu lieu la rupture avec Robespierre ?

Philippe-Égalité possédait trois millions de revenus du temps. Il «savait conserver jusque dans un souper de filles, la hauteur de manières d'un prince français ». De haute taille, obèse et rouge, comme dans son portrait par Reynolds, il avait introduit en France, avec l'anglomanie, les courses de chevaux, les clubs, les cabriolets et le frac anglais. « Les filles d'Opéra le chérissaient et prirent le deuil le jour de son mariage. » Propriétaire des immeubles mal famés du Palais-Royal, et en tirant bénéfice, il était brocardé par Louis XVI qui lui disait : « En raison de vos boutiques, qui vous retiennent pendant la semaine, nous ne pouvons plus vous voir que le dimanche. » En 1769, il avait épousé la fille du duc de Penthièvre et se trouvait ainsi appareillé à la princesse de Lamballe. En 1772, il fut élu grand maître des francs-maçons, sa sur la duchesse de Bourbon était grande maîtresse. « À leur suite tout le beau monde se mit des Loges. »

Maîtresse du duc d'Orléans et fort rouée, Mme de Genlis avait fait tous ses efforts pour empêcher Laclos, qu'elle redoutait en raison de ses écrits, d'entrer dans la place. Elle échoua. Son salon de Bellechasse devint le rendez-vous des futurs révolutionnaires, de Pétion et de Camille Desmoulins à Barère. En ce milieu, Laclos apparut sous les traits « d'un officier pensif » et qui méditait sur le moyen de parvenir, de se servir de son patron, sans pour cela négliger de le servir. Quand la Révolution commença, il avait supplanté Mme de Genlis dans la faveur du prince. Celui-ci était devenu populaire, en raison même de la haine qu'il portait à Marie-Antoinette et qu'il attisait par tous les moyens. Qu'il fût conseillé par Laclos, son homme de main, cela n'est pas douteux. De Talleyrand à Danton, tous les grands révolutionnaires furent soudoyés par lui. Laclos devint l'instrument de ce vaste plan d'émeute et de corruption. « Jadis, dit Taine, il maniait en amateur les filles et les bandits du grand monde. Maintenant il manie en praticien foré, filles et les bandits de la rue. » Talleyrand l'accuse d'avoir fomenté, au faubourg Saint-Antoine, l'émeute des ouvriers du papier, dite affaire Réveillon.

L'échec aux causes encore obscures de la « petite Fronde » de Philippe-Égalité, sa fuite à Londres qui le rendit impopulaire, le rôle de Mirabeau, celui. prépondérant mais ténébreux, de Laclos établi dans une petite maison d'Essonnes où se réunissaient les conjurés, le séjour du prince avec Mme de Buffon, sa maîtresse, 3 Chappel Street, près de Park Lane, sa vie amoureuse sous la surveillance de La Luzerne, ambassadeur de France, et du policier Théveneau de Morande, la fréquentation du prince de Galles et de sa maîtresse Mme Fitz Herbert, d'énormes pertes d'argent dues à des spéculations maladroites, l'arrivée de Laclos à Londres, ses intrigues nouvelles, tout cela est conté par M. Dard avec infiniment de verve et d'esprit jusqu'au moment où Louis XVI se décida « à faire du mortel ennemi de la reine un ambassadeur à Londres » en remplacement de M. de La Luzerne. A ce moment la guerre fut sur le point d'éclater entre l'Angleterre et l'Espagne. Par deux fois, dans le courant de 1792, Talleyrand se rendit à Londres.

Revenu de Londres à Paris, Laclos se fit recevoir membre de la « Société des amis de la Constitution », qui tenait ses séances dans la bibliothèque du couvent des Jacobins, rue Saint-Honoré. Il y rédigeait le journal portant ce titre. L'élément populaire était exclu par le prix des cotisations. Les séances se tenaient le soir et n'étaient pas publiques. Le nouveau groupement affichait le plus violent mépris pour les autres clubs, qui pullulaient. Laclos prônait le droit de pétition, embryon du plébiscite : « Par ce moyen, un seul individu, sans sortir de chez lui, peut faire parvenir à l'assemblée une pétition revêtue de toutes les signatures du royaume, une sorte « d'appel au peuple ». Le mot y est. Après le droit de pétition, la première liberté réclamée par l'auteur des Liaisons dangereuses est celle, absolue, de la presse. Chaque jour, il expose une idée surprenante, tantôt rationnelle, donné les principes nouveaux, tantôt saugrenue et même baroque. Il prend position contre Brissot, pour la monarchie « constitutionnelle »., et l'on devine quel est le prince qui, dans son esprit, doit remplacer Louis XVI. Il préconise en somme la tactique par l'extrême gauche, qui demain, comme il est d'usage, le débordera. Pour le reste, c'est un inventeur et une imagination enflammée. On le voyait souvent à la tribune. Ainsi parvint-il au poste envié de secrétaire général des Jacobins. Il travaillait à la fuite du roi, qui lui eût laissé le terrain libre pour la candidature de Philippe-Égalité. Il avait aux Jacobins de nombreux complices et « un compère fort avisé », visé », Danton. Par la suite, vu la mobilité de son caractère et de ses ambitions, Laclos devait irriter les Jacobins, prompts à crier à la trahison, passer de la monarchie constitutionnelle à la République et devenir, grâce à Danton, commissaire du pouvoir exécutif. En retraite depuis quinze mois, âgé de cinquante ans et dégoûté de la politique, il allait mettre les ressources de son tempérament militaire au service de la patrie. Il s'installa aux côtés de Servan, ministre de la Guerre, et l'on s'est demandé, récemment, s'il n'avait pas été, près de Dumouriez, le véritable vainqueur de Valmy. Son plan, qu'il insuffla à Servan, était : « Ne pas livrer de grande bataille, épuiser, énerver l'ennemi, lui couper ses communications et présenter sur la Marne, en y concentrant toutes nos forces, un front imposant qui barrerait la route de Paris. » Ce devait être, cent vingt-deux ans plus tard, la tactique victorieuse de Joffre !

Laclos, devenu suspect, ainsi que son frère, personnage grisâtre, fut, lui secrétaire général des Jacobins, interné à Picpus, tout proche d'être guillotiné (lettre très digne et déchirante à sa femme), fut sauvé par son ami de la Sûreté générale, Alquier, échappa aux griffes de Robespierre, puis, le temps s'étant écoulé et Philippe-Égalité ayant été guillotiné, devint secrétaire des hypothèques, traversa le Directoire, s'enthousiasma pour Bonaparte, participa au 18 brumaire et voulut, malgré la surveillance des bureaux, rentrer dans l'armée. Il mourut général à Tarente, n'ayant pas fait fortune, et, semble-t-il, désabusé. Il est le type de l'ambitieux forcené de cette époque, trouble entre toutes, qui va de la chute de la monarchie et de la fronde du Palais-Royal à l'Empire, en traversant le sanglant cloaque de la Terreur. Il portait en lui, avec un don littéraire exceptionnel et des talents militaires de premier ordre, une âme tourmentée, instable et un de ces tempéraments, excessifs à froid, qui font les destinées tragiques. Il semble bien qu'il ait conçu ce que manqua Robespierre et que Bonaparte réalisa. Homme de génie, capable des pires cruautés, croyant trop au succès par la bande - comme on dit au billard - il rata le coche

Le cas de Laclos annonce celui de Bonaparte qui, pour arriver au pouvoir dictatorial, joua lui aussi la carte révolutionnaire et fit massacrer les royalistes le 13 vendémiaire. Comme un potier fait quelques tentatives dans le même sens avant de réaliser son idée majeure, la Providence, avant d'arriver à son dessein, procède à quelques expériences. Nous appelions jadis, Maurice Nicolle et moi, ces sortes de préparations historiques des précurseur similaires. On peut dire en ce sens que Laclos fut. le précurseur similaire de Bonaparte, ainsi que Moreau, plus que Moreau

Généralement la succession des générations régit la succession des sociétés et cette dernière s'accomplit sans heurts excessifs, en quelque sorte par infiltration. Il n'en fut pas de même en raison de la secousse révolutionnaire, pour les deux générations et sociétés dont la première va de 1700 à 1789 et la seconde de 1789 à 1815. Un abîme les sépara, abîme en idées, en hommes, en circonstances. Un monde naît, différent de celui qui disparaît et le lien religieux se relâche. Quelques e relâche. Quelques rares figures sont orientées alternativement vers le passé et vers l'avenir. Parmi elles on peut citer Talleyrand, que Bonaparte n'aimait point parce que l'autre connaissait ses trous et défaillances profondes, et il traitait de « m... dans un bas de soie ». On connaît d'autre part le mot de Talleyrand sur l'empereur : « Quel dommage qu'un si grand homme soit si mal élevé! »

Par la lutte qu'elle mène contre la religion catholique, laquelle refrène les bas instincts de la nature humaine, en instaurant l'autorité spirituelle, la révolution comme sa séquelle, la démocratie parlementaire, animalise la personne humaine. Elle ne considère que l'individu-, 'jeton électoral aux mains de l'État, auquel elle donne le nom de citoyen. L'aboutissement nécessaire d'un principe aussi faux, c'est d'abord la contrainte générale sous les formes les plus diverses, puis pour accentuer cette contrainte fiscale, économique, juridique, etc.... la Pour avec tout ce qu'elle comporte de dissimulation, de lâcheté et de férocité. Comme les symptôme cliniques d'une maladie grave ces états, moraux et sociaux, dessinent la courbe de la Révolution de 1789n de 1789 à laquelle succédera logiquement, on peut même dire biologiquement, le premier empire.

Au premier rang des hommes secrets de la Révolution il faut compter, Mortimer Ternaux nous l'assure, les membres du comité de Sûreté générale. Ceux-ci abandonnent à leurs manifestations tapageuses les membres du comité de Salut public, qu'ils dépouillent lentement, mais sûrement, de ses prérogatives, auquel ils laissent., avec les apparences, les responsabilités dangereuses. Quelques-uns, comme Chabot, se croyant plus habiles, oscillent entre les deux comités de gouvernement. Tôt ou tard ils seront démasqués. Chabot, il est vrai, était, comme Danton, un voleur et qui ne tenait pas à partager le fruit de ses rapines. Le fromage de la compagnie des Indes attirait d'innombrables mouches, ainsi que les biens abandonnés par les émigrés, volés au clergé, et dont l'estimation occupait une armée de scribes bien rétribués. Ce fut l'origine des collectionneurs et des marchands d'antiquités, attelés par la suite au bric-à-brac romantique.

A toutes l toutes les époques troublées -les pirates de terre apparaissent et se battent autour des bonnes affaires. Leur intérêt ignoble, après avoir profité de la convulsion, est de revenir à l'ordre pour stabiliser leurs rapts et profiter des biens, ecclésiastiques ou autres, mai acquis. Cette considération n'avait pas échappé à Balzac, peintre des robins de la Restauration. Il lui doit quelques-uns de ses plus beaux romans.

Balzac a peint, dans Les Chouans, les heurts de l'amour et de la politique, mais il n'a pas peint les ténèbres de la Terreur, ni les qui l'avaient préparée et devaient être ses victimes. Barbey d'Aurevilly a roulé ce livre dans sa tête et ne l'a pas réalisé. Il reste, pour les romanciers de l'avenir, une mine inexploitée et magnifique, car pour qu'un roman soit valable, il lui faut, avec une partie active, une réserve obscure, comme il faut, aux courses de taureaux, une partie vouée à l'ombre et une au soleil.

La courbe de la Révolution, telle qu'elle -nous apparaît, comporte plusieurs parties :

 L'excitation antireligieuse et matérialiste des esprits;

 L'intrigue de Cour en faveur du duc d'Orléans;

 Les manoeuvres tirées du mauvais état des finances, les fausses famines;

 L'assaut donné directement à la monarchie, au roi et à la reine;

 Le désarroi des assemblées;

 La patrie en danger. Son exploitation par les républicains;

 La tuerie interne et la Terreur; la dictature de Robespierre;

 La réaction du neuf thermidor;

 L'ascension de Bonaparte;

 La tuerie extérieure et la guerre pour rien;

 Waterloo.

Un point essentiel de la courbe révolutionnaire est l'intervention de la racaille, dont Laclos, les comités de gouvernement et Marat avaient, en première ligne, compris l'importance. Il a existé en effet, à toutes les époques, une lie de la société. plus ou moins reliée à la police politique, qui emploie ces éléments à titre d'indicateurs. De cette lie une partie est libre et vit de la prostitution, c'est-à-dire du commerce des femmes sous le contrôle de la dite police. Une partie est dans les prisons, que les troubles de la rue permettent d'ouvrir : « Nous lâchons les tigres », disait, en mai 1871, un membre de la Commune. Ce sont les hommes et les femmes de cette lie qui mettent le feu, coupent les têtes, se livrent à mille dégâts et atrocités, et deviennent, à un moment donné, en semant l'épouvante et débordant leurs employeurs, les maîtres de la Révolution.

Au plus fort de la révolution dreyfusienne, d'un type spécial et qui mérite une étude à part - car elle préparait. la guerre européenne - Waldeck-Rousseau, qui savait l'histoire, jugea le moment venu d'utiliser la crapule et 1"on vit son pantin, le président de la République Loubet, présider une inauguration de la statue d'Étienne Dolet, place Maubert, avec le concours de tous les maquereaux du voisinage. Ce fut une belle frairie, fort convenable à cette énorme-, mystification de l'innocence du traître Alfred Dreyfus. Pomponné, vêtu avec élégance, riche, bien posé dans la société, bien vu au Palais où il plaidait les causes fructueuses avec une connaissance approfondie du Code civil, sachant ouvrir et fermer les portes de la Sûreté générale, Waldeck avec ses yeux glauques filtrant un regard morne sous des paupières tombées, était un personnage de 1793. Le rencontrant souvent chez son beau-père le professeur Charcot, je l'imaginais grimpant sur la fatale charrette, hué par les bêtes féroces qu'il avait lui-même déchaînées. C'était le temps où, valet du pouvoir, Paul Hervieu faisait jouer une apologie de la fille Terwagne, dite Théroigne de Méricourt, l'animatrice des tricoteuses et qui assassina de sa main François Suleau. Il est qu'elle mourut folle à la Salpêtrière, assise nue dans ses excréments.

Michelet, dans son Histoire de la Révolution, ouvrage passionné et de haute allure assure que les massacres de, septembre, triomphe de la crapule révolutionnaire, furent perpétrés par six mille individus environ sur sept cent cinquante mille Parisiens, qui laissèrent faire. C est ce qu'on appelle les minorités agissantes. Ces six mille gredins étaient les mêmes que ceux recrutés un siècle plus tard par la police de Waldeck-Rousseau.

Ils sont toujours disponibles pour la même besogne, qui est la subversion de la société, ou , plus précisément, sa fonte purulente

Après les vedettes, les hommes secrets. la tourbe. il faut faire leur place aux anguilles de l'Histoire, à ceux qui traversent les pires bouleversements, sans être le moins du monde incommodés, et auxquels correspond la fameuse formule de Sieyès : « J'ai vécu. » ceux-lo; ceux-là ont su garder leur peau en flattant les uns et les autres, en disparaissant aux heures tondues, en ne reparaissant qu'après les crises, en ne se compromettant ni par leurs écrits, ni par leurs propos. Ils crient eux aussi quelquefois avant qu'on les écorche et pour ne pas être écorchés.

C'est au milieu des massacres de septembre que s'ouvrit la Convention, la plus étrange assemblée qui fût jamais, et où toutes les passions se déchaînèrent à la fois, y compris celles du sang et de la panique. On peut la définir un cauchemar en action.

Nous sommes, à l'heure où j'écris ceci, à cent cinquante ans de la Révolution française.

Cela commence à être une bonne distance de perspective pour discerner la part des hommes et la part des choses dans cette convulsion collective. Le rôle de l'imprimé, c'est-à-dire de la presse, a été, nous l'avons vu, considérable. Celui des assemblées par le rassemblement des clubs aussi. Des assemblées sont nées les partis et les factions qui bientôt allaient s'entre-déchirer. La presse travaillait pour les rassemblements populaires, pour l'orientation de la foule ou, comme on dit aujourd'hui, des masses. Les assemblées, délégations des foules, étaient censées travailler pour la sélection d'une élite qui imposerait ses vues à la nation. Mais les partis, leurs querelles et leurs tractations imposèrent bientôt aux dites assemblées, privées de direction royale, le choix d'un plus grand dénominateur commun, d'un chef à l'autorité reconnue, au besoin tyrannique, en un mot d'un dictateur. Ce phénomène est de tous les temps et de tous les pays. Il est à la fois organique et, dans le cas de la Papauté, spirituel. Il peut se compliquer d'un conflit entre l'organique et le spirituel, comme il arriva pour Bonaparte - devenu empereur - et pour Pie VII.

Le gouvernement de la foule ou par la foule, de la masse ou par la masse est un objectif de la Révolution et de sa séquelle, la démocratie. Ce fut, dans l'antiquité, le cas de Marius, qui échoua devant le génie supérieur de Sylla. Il nous est demeuré de Sylla ceci qu'il retarda, en battant Mithridate, la pénétration de l'Occident par l'Orient. Ceci encore qu'il sauva du siège d'Athènes les manuscrites d'Aristote, lesquels eux-mêmes, à côté de la Grâce, guidèrent saint Thomas d'Aquin pour la Somme, reliant ainsi la métaphysique à la mystique. De cette synthèse est sortie la civilisation, bijou puissant et fragile que menace, à- travers les âges, la convoitise barbare.

Or, la foule dégage l'instinct et dans ses parties les plus basses. Elle est amnésique et immédiate. La réflexion n'a aucune part dans ses mouvements. Comme elle s'écrase aux portes d'un théâtre incendié ou d'une cité menacée par un tremblement de terre, elle s'écrase aux portes d'un État bouleversé par la secousse révolutionnaire. A la ruée succède la panique. La Révolution professait, avec Rousseau, que, les instincts humains étant bons, le rassemblement de ces instincts ne l'était pas moins. Ce qui est absurde, je veux dire contraire à la réalité. En outre la foule est ignorante, non seulement de l'histoire, car le passé ne l'intéresse pas, mais de ses propres réflexes et de leur direction. Lâchée à travers les rues et les places, ou signifiée dans des bulletins de vote, elle court à sa propre perte avec le même entrain.

La foule, en dehors de ses caractères généraux, diffère selon les nationalités. La foule parisienne est et a toujours été particulièrement mobile et nerveuse. Les gens de mon âge ont pu l'observer au temps du boulangisme, dressée contre les assemblées et passionnée pour un beau soldat, devenu à ses yeux l'incarnation de la Revanche. La soirée du 27 janvier, où le général n'avait qu'à se présenter à l'Élysée, au milieu de l'immense acclamation populaire, faisait comprendre ces grandes liesses, révolutionnaires, ces enivrements collectifs, non pour un homme, - je parle au début - mais pour un mot symbolique et entraînant : celui de liberté. Car c'est sur le thème de la liberté que s'enflamma d'abord la population parisienne. Celui d'égalité, celui de fraternité, destiné à masquer l'âpre-té de la revendication égalitaire ne vinrent qu'un peu après.

Dans une foule en mouvement toutes les virtualités sont en puissance. La sensualité présidait aux Saturnales. Lors des funérailles de Victor Hugo et dans la nuit qui précéda, les gens faisaient l'amour autour de l'Arc de Triomphe, et les bordels ne désemplissaient pas où les filles portaient, en signe de deuil, des chemises noires. Si le vieux des Chansons des Rues et des Bois avait pu voir cela, il eût été bien content et bien fier. Car il était un débridé masqué, un démagogue en chaleur.

Dans les foules sauvages qui, au temps de la Terreur, se pressaient aux massacres des prisons ou sur le passage des charrettes fatales, on remarquait des sautes d'humeur soudaines. Certains, certaines qui croyaient marcher au supplice, reconnus, on ne sait pourquoi, innocents ou innocentes, étaient raccompagnés en triomphe à leurs domiciles, au milieu des acclamations. Le cortège des dames, de Sainte-Amaranthe, en chemise rouge, avant la guillotine, souleva la foule d'horreur et de colère. Il retourna Paris d'indignation et de pitié contre son idole Robespierre. Fouché avait calculé cette réaction. Les gens disaient du nouveau tyran : « Il est comme un roi. » C'était le comble du mépris et de l'indignation. Les jeunes enfants eux-mêmes participaient à ces retournements et huaient les idoles d'hier conduites à l'échafaud. Danton, parait-il, n'en revenait pas.

Les salles de théâtre donnent un spectacle analogue, bien que la foule y soit assise et devant des fictions. Sur une réplique maladroite, sur un geste mal interprété, les spectateurs se cabrent brusquement et la pièce s'écroule en quelques minutes, sans que l'on puisse y porter remède. On saisit là, sur le vif, combien la popularité est chose fragile.

La popularité de Dumouriez, le vainqueur de Valmy, fut tout d'abord immense. Il avait délivré Paris d'un grand poids, de l'approche des Kayserlicks. Quelques mois après, il n'en restait plus trace. Il étai t considéré comme un traître. On le vouait à l'échafaud.

On peut dire que ces retournements sont la règle et Clémenceau, l'organisateur de la victoire, en fournit un bon exemple. Attraction, répulsion, toute popularité en est là. Parfois, comme dans le cas de Clémenceau, la formule se complique : attraction (1886), répulsion (1892), attraction enthousiaste (1918), oubli (1920).

Il est bon de remarquer que la popularité de Dumouriez était déjà militaire. Celle de Moreau également. La destinée tâtonnait.

La popularité de Robespierre, vif et distant de en personne et accusé, à un moment donné, de dandysme, tint surtout à sa probité scrupuleuse dans les questions d'argent. Entouré de fripons,. le sachant, il vécut sobrement, en subsistance chez les Duplay et conquit le surnom d'Incorruptible Il semble avoir été l'un des premiers à comprendre le jeu parlementaire, qui ne consiste pas seulement en discours retentissants, où il n'était d'ailleurs pas de premier ordre, mais en approches et en combinaisons. Les quelques rapports que nous possédons sur son attitude à l'assemblée le montrent assidu, attentif, méfiant et même peu accessible. Il s'appliquait à connaître les gens et, quand il les connaissait, à les dominer. C'est ainsi qu'il fit avec Saint-Just, avec l'infirme Couthon, les dirigeant, et les captant, puis, le moment venu, les lançant dans l'arène et les manoeuvrant à sa guise.

Au début de la Révolution et quand son effort semblait devoir se limiter à l'établissement de la République par l'élimination du roi, l'entente était possible entre les assaillants, à la Constituante comme à la Législative. Il y avait un but simple, uniquement politique, à atteindre et qui paraissait à portée de la main. Il fut atteint au dix août par le meurtre de Mandat, chef militaire de la résistance très possible, mais lequel reçut de Louis XVI l'ordre de se rendre à l'appel insolite de la Commune qui l'assassina. C'est aussitôt après les massacres dantonesques de septembre, avec la réunion de la Convention, qui les suivit immédiatement, que la lutte pour le commandement unique, pour la dictature Commença entre les chefs de parti et sur ces deux thèmes : le mirage de la liberté et du bonheur, puis la patrie en danger. Nous venons d'examiner, pour le second, ce qu'il en fut. Pour le premier il développa ses conséquences avec cette farouche logique qui marque les diverses phases, ramassées dans le temps, de la Révolution de 1789.

Comment atteindre le bonheur par la liberté?

Par la suppression des privilèges. Ç'avait été la nuit du quatre août, l'amendement Le Chapelier et la suite, assez pauvres en résultats visibles et tangibles.

Par la multiplication des assignats, d'où augmentation catastrophique des prix de vente. Il fut reconnu alors que ce n'étaient pas seulement les nobles, dont la plupart avaient émigré ou émigraient qui s'opposaient à la liberté et au bonheur, mais les riches en général. Marat et Robespierre semblent avoir fait cette découverte en même temps, puis le couteau de Charlotte Corday laissa Robespierre seul en présence de ce problème non plus seulement politique, mais social.

La popularité venait à lui et son autorité augmentait chaque jour. Il se rendit compte qu'il y avait deux sortes de bonheur, l'un pour le corps et qui pouvait être obtenu par le partage des richesses, l'autre dans la croyance en un dieu vague, réglant tout, administrant pour le mieux au delà de l'existence terrestre : l'Être suprême. Il fit organiser des fêtes en l'honneur de l'Être suprême, comme les dirigeants organisent, de notre temps, des conférences démonstratives et optimistes à la radio. Les ruses d'assemblées - d'une assemblée où il paraissait omnipotent - passèrent alors pour lui au second plan, et les embûches dirigées par la Sûreté générale contre sa personne lui faisaient hausser les épaules.

Mais dans ces milieux policiers aussi et dans les sociétés athées qui leur étaient suspendues comme des fruits talés à des branches pourries, beaucoup de gens s'irritaient de voir les « bondieuseurs » recommencer sous une autre forme avec des pythonisses à la clé. Inaccessible aux tentations d'argent, Robespierre l'était beaucoup moins aux  tentations idéologiques.

Il faut aussi noter un trait commun à beaucoup de parlementaires et à la plupart des chefs de file de l'époque. Ces hommes sortis du Tiers et vivant modestement et obscurément se sont vus soudain - car tout cela s'est opéré avec rapidité - portés à la lumière de l'actualité par le régime des assemblées; l'à-propos d'un discours bien placé, d'une repartie heureuse, la fébrilité du nouveau leur ont valu une réputation, une popularité souvent éphémère, mais qui les a démesurément gonflés. Ils se sont cru des surnommes capables, après avoir renversé un monde, en s'appuyant sur la multitude chauffée par leurs articles et leurs harangues, d'en créer un autre. S'ils étaient amoureux, comme Camille Desmoulins leurs amours devenaient célèbres. S'ils s'occupaient de constitution, comme Sieyès, ou d'enseignement comme Condorcet, leurs élucubrations étaient débattues, érigées en textes de lois, conquéraient, fût-ce pour quelques heures, l'assentiment des gens de goût et la faveur populaire, ou bien indignaient et faisaient scandale.  D'où, chez la majorité d'entre eux. un immense orgueil que personne ne prenait, comme il aurait fallu, au comique, si ce n'est quelques journalistes réactionnaires tels que Suleau, Champcenetz et compagnie. Voilà nos gens, hier obscurs, au pinacle, et, derrière eux, bien d'autres, attendant leur tour. D'où la décision de la Constituante qu'aucun de ses membres ne serait rééligible à la Législative, ce qui fait que la faible expérience, acquise depuis le début du grand chambardement, était nulle.

Des trois pouvoirs sans contrepoids, le législatif, l'exécutif et le judiciaire, lequel l'emporterait ? Il était entendu qu'on ne pouvait être à la fois ministre et représentant du peuple. Révolution abâtardie, la démocratie a supprimé cette barrière et les ministres se sont recrutés couramment parmi les parlementaires, cependant que le pouvoir judiciaire allait, au point de vue de l'indépendance, s'effritant et se dissolvant. C'est là un des points où l'on saisit le mieux l'abaissement de la démocratie, parlementaire ou plébiscitaire. Sous la seconde, je veux dire sous Napoléon III, un haut magistrat, le président Devienne, arbitrait la rupture du lamentable empereur et de sa maîtresse Margot Bellanger, courtisane devenue enceinte de son amant. Toute la magistrature était à vau-l'eau et demeura telle sous la troisième République. De la dignité de l'ancienne magistrature il ne demeura que la toge, noire ou rouge, et la toque.

Pour les grandes affaires politiques, il fut entendu, par,la suite, qu'elles relèveraient de la Haute Cour, c'est-à-dire du Sénat transformé en Haute Cour, et ne seraient point sujettes à révision. J'ai vu ce système fonctionner lors de l'affaire Malvy, bailleur, de fonds du Bonnet Rouge, feuille de trahison en pleine guerre, subventionnée à la fois par la polices allemande et le ministre de l'intérieur français. J'étais le principal accusateur de Malvy qui fui, finalement condamné. Je connais donc la question à fond. Seule l'atmosphère de guerre fit que je l'emportai, alors que je n'étais pas encore député.

Mais ultérieurement, Millerand étant président de la République et Poincaré président du Conseil, mon fils Philippe âgé de quatorze ans et demi fut, assassiné par la police de Sûreté générale à l'instigation d'un homme à tout faire du premier, directeur de la Sûreté générale, et du beau-frère du second, contrôleur à la dite Sûreté. Je fus condamné à cinq mois de prison pour crime de paternité, en dépit de l'évidence des faits. Le pouvoir judiciaire ne comptait plus.

J'en reviens, après cette digression nécessaire, à la griserie du pouvoir législatif dès les débuts de la Révolution française, griserie qui devait mener au triumvirat en fait de Marat, Danton et Robespierre, ]puis à la dictature du troisième, fondée sur une crainte qui le perdit.

Du dehors ces mouvements, si logiques qu'ils fussent, semblaient à l'étranger incompréhensibles, Les Belges, par exemple, nos voisins immédiats, avaient commencé par acclamer nos armées « libératrices ». Le pillage de Sainte-Gudule par les sans-culottes leur donna dans la suite à réfléchir et c'était sur leur territoire que devait s'effondrer la fortune du fils de la Révolution, du second dictateur, Bonaparte.

Il y eut donc un moment, après le dix août, où chacun, parmi les parlementaires, se crut apte à devenir le maître, où les ambitions commenceront à fermenter tandis que se cristallisaient les partis. Certains crurent qu'ils pouvaient réconcilier et dominer à la fois la Montagne et la Gironde, et c'est dans ce dessein que Vergniaud vota la mort du roi. Son infamie, qui a terni sa mémoire, ne devait pas d'ailleurs le mener loin. Il y entra peut-être de la peur, car il n'avait pas le cur aussi haut placé que Barnave ou que Barbaroux. Mais si, dès 1790, on avait pu ouvrir la poitrine de tous ces détenteurs du pouvoir législatif, on y eût certainement lu : « Pourquoi pas moi? »

A côté des forces de transaction et de marchandage il faut tenir compte, dans les assemblées, des forces de dislocation. Les oppositions de caractères, le jeu des humeurs et rivalités personnelles, une certaine perversité tapie au fond du coeur humain, peuvent porter ces passions au maximum, les rendre dévorantes. C'est ce qui se produisit, suivant une progression rapide, en 1791, 1792, 1793, et l794. Homo homini lupus, et Hobbes, s'il eût pu observer cela, eût été bien content. La Révolution, pendant ces quatre années, fut un laboratoire de psychologie comme il y en a peu d'exemples en histoire, un laboratoire hâtif.

Sa fièvre était morbide, c'est pourquoi elle n'a pas produit un très grand homme comme la Contre-révolution, laquelle a engendré Georges Cadoudal. Celui-ci ne pensait pas à lui-même et pas un grain de son être moral qui ne fût vertu au sens latin du mot. Il n'est pas sorti de lui un acte vil, ni une parole basse. Il dominer, de toute sa hauteur, les pires circonstances. Danton, Robespierre, Couthon, Saint-Just furent dominés par elles, entres, entrechoqués par elles, détruits par elles. L'impavidum ferient ruinae s'applique à un Cadoudal, à un d'Elbée, à un Lescure, à un La Rochejaquelein qui n'étaient pas des hommes d'assemblée. Il y a entre autres un mot magnifique de Clémenceau : « Une assemblée ne supportera jamais un homme totalement dévoué l'intérêt national », donc fermé aux manoeuvres et aux intrigues. Naissant au parlementarisme, un Danton, un Robespierre, un Couthon, un Saint-Just, intriguaient et manoeuvraient déjà, dans l'oeuf, pour ainsi dire. Ils avaient cet immense avantage d'être à Paris, au centre des choses et des gens, non à deux cent cinquante, trois cents kilomètres de là, dans des régions à demi sauvages, des chemins creux faits pour la défensive, non pour l'offensive, et sans débouchés. Enfin, là aussi , pas d'artillerie, pas d'arsenal où en fabriquer, et, en dépit tdes efforts surhumains, de Cadoudal, rien à attendre, de l'Angleterre, ni des princes.

Dans les commissions, où devrait s'élaborer en principe le travail des assemblées, il y avait quelques bûcheurs, qui seraient devenus, sous la monarchie, d'excellents commis . un Prieur de la Côte-d'Or, un Carnot, un Robespierre lui-même, qui avait fait de fortes études au Collège de Clermont (depuis Lycée Louis-le-Grand). Mais la plupart du temps les projets de loi et les rapports étaient déjà ou saugrenus, ou bâclés et, bien qu'ils fussent régulièrement distribués, la majorité des parlement aires n'en prenait pas connaisse. Le comité de Sûreté générale se les faisait communiquer et se renseignait sur la personnalité de leurs auteurs. Ce simple fait, dont les historiens n'ont généralement pas tenu Compte, donne la clé de bien des événements de cette époque tragique. Lorsque, pendant la guerre, je commençai à m'occuper des affaires de trahison, quelques fonctionnaires de la rue des Saussaie Saussaies) intéressés par ma campagne, me firent parvenir des renseignements ainsi qu'à mon collaborateur Marius Plateau. Par la suite, je reçus un nombre considérable de dossiers, concernant des hommes politiques plus ou moins en vue, que je remis moi-même à la commission d'enquête du Sénat installée pour 1" instruction de l'affaire Malvy-Bonnet Rouge. C'est ainsi que, par analogie, j'appris à connaître quelques dessous de la Terreur et de ce qu'on appelle ses secrets d'État. Les indicateurs de la police politique d'alors, maîtres chanteurs pour le plus grand nombre étaient assez chichement rétribués, et trouvaient leur compensation ailleurs. L'institution par Danton, qui allait devenir leur victime, des tribunaux révolutionnaires augmenta beaucoup le champ d'action de ces dangereux personnages.

C'est certainement par cette voie que Robespierre prit, connaissance de la formidable gabegie parlementaire décrite par Albert Mathiez. L'Incorruptible en conçut une profonde amertume et s'en ouvrit à ses intimes Saint-Just et Couthon qui, eux-mêmes, ne tinrent pas leur langue. Si l'on voulait revenir à la définition comique de Montesquieu - la République, régime de la Vertu - une réforme générale des murs était nécessaire. La prostitution et le jeu devaient être balayés. Tout un personnel de surveillance, pire que ceux qu'il avait pour mission de surveiller, devait être remplacé. Dictateur et, dans sa pensée, dictateur à vie, Maximilien imagina de nouveaux buts purificateurs vers lesquels il résolut de se diriger implacablement, sans tenir compte des obstacles, masculins ou féminins, qui se présenteraient.

L'époque avait besoin d'utopies. Un nouveau mythe s'installa à côté de celui de l'Être suprême, et devait faire une fortune éclatante : le mythe du progrès. « L'humanité, dira peu après Auguste Comte, est comparable à un seul homme qui apprendrait continuellement. » Vue simpliste, mais la Révolution était primaire et le primaire prétend trouver des solutions immédiates et simples à tous les problèmes.

Or, la prétendue loi du progrès ne tient compte ni de l'erreur, ni de l'oubli, ni de la répugnance qu'apporte un inventeur, dans quelque domaine que ce soit, à prendre la suite d'un prédécesseur. L'erreur est fréquente, même et surtout chez les grands esprits. Charles Nicolle l'a dit fort justement : l'homme de génie ouvre plus de faux chemins que de vrais. En politique l'erreur était de croire que le gouvernement de plusieurs était préférable au gouvernement d'un seul prolongé par l'hérédité, et de mettre les délibération-, d'une assemblée, foncièrement incompétente, au-dessus des décisions d'un conseil du roi. Cette erreur nous l'avons payée et nous continuons à la paver assez cher. Quant l'oubli, il baigne toutes nos connaissances, les plus élevées comme les plus humbles. Le Léthé se glisse partout et nous en avons continuellement la preuve. Enfin l'intelligence originale s'efforce, par définition même, à ne pas jurer dans les paroles du maître, à ne pas poser les pas dans les pas les pas. Babinsky a anéanti l'hystérie de son maître Charcot. Pierre Marie a détruit la thèse des localisations cérébrales, renouvelée des « bosses » de Gall. On pourrait multiplier les exemples.

Ce qu'on peut dire, c'est que certains problèmes opposés à l'humanité vont soit en se simplifiant, soit en se compliquant, alternative analogue à celle de la systole et de la diastole cardiaque, de l'inspiration et de l'expiration pulmonaire, de l'analyse et de la synthèse, etc. Souvent ce qu'on gagne d'un côté, on le perd de l'autre et Edmond de Goncourt a pu, avec quelque raison, intituler sa pièce philosophique « à bas le progrès ».

La Révolution, puis son continuateur le romantisme, avaient trouvé l'accusation d'obscurantisme pour les négateurs du progrès. Selon eux ces négateurs sont les prêtres de la religion catholique qui enseignent cette véritable fraternité, non plus en paroles, mais en action, la charité. Le véritable révolutionnaire était tenu de croire que l'Histoire de France commençait en 1789 et que ce qui s'était passé avant elle, notamment au Calvaire, ne comptait pas. Rien de plus imbécile, de plus platement et sordidement niais ne saurait être imaginé.

Le principal progrès à envisager, toujours dans la pensée de Marat et de Robespierre, puis de Robespierre seul, c'était l'installation du bonheur pour tous, ou du moins de la possibilité de ce bonheur : soit l'égalisation des fortunes. Mais comment égaliser les fortunes? En opérant un partage des biens, mobiliers et immobiliers, égal pour tous. Opération impossible, car rapidement la réalité des échanges referait des différences et l'injustice sociale reparaîtrait. Emporté par ses méninges évidemment malades, Marat en était arrivé à concevoir la décapitation massive des possédants comme le seul moyen d'ouvrir au véritable peuple la voie du bonheur. C'est alors que la vengeresse Charlotte Corday lui ouvrit le chemin de la damnation éternelle,, ' Lui parti, Robespierre plus raisonnable, d'accord avec Saint-Just, le doctrinaire de l'extravagance, imagina un système de lois qui déposséderait les possédants et transmettrait, sans les décapiter, tous leurs biens aux déshérités. Ainsi par une simple série de décrets tous les riches deviendraient pauvres et tous les pauvres deviendraient riches. C'est ce qu'on appela les lois de Ventôse. Elles devaient, comme nous le verrons, coûter la vie à leurs inventeurs.

Le mythe du progrès a ceci de remarquable qu'il peut s'accommoder à toutes les sauces et à toutes les fantaisies. Pour les escrocs de haut vol le progrès - je prends un exemple entre mille - consiste à extorquer aux rentiers leur argent par le régime de l'inflation qui réduit leurs rentes à néant, sans 'ils puissent recourir aux tribunaux. Pour les cambrioleurs de petite extrace, comme dit Villon, le progrès s'applique aux outils matériels de leur profession, notamment au perçage des coffres-forts. Dans les colonies le progrès consiste à faire travailler avec le minimum de salaire les populations indigènes, et certaines banques s'y entendent à mer. veille. Il y a là certainement progrès démocratique sur les grands projets de Marat et de Robespierre. C'est en cela seulement que l'on peut dire que la démocratie a amélioré et fait progresser la Révolution.

La Constituante avait permis à quelques personnalités de s'affirmer. La Législative en fit émerger d'autres. La Convention laissa entrevoir à quelques-uns la perspective de la dictature, à ceux notamment qui s'étaient montrés les plus acharnés pour l'assassinat légal de Louis XVI, créant ainsi la vacance du trône. En fin de compte c'est dans la personne de Maximilien Robespierre que se concentra le rassemblement des pouvoirs, après quelques hésitations.

Ses thèses et doctrines concernant « les riches »avaient facilement conquis les masses, où les principes révolutionnaires avaient allumé démocratica. Plus l'on couperait de têtes, plus de biens feraient retour à la nation, constituant des tas où chacun puiserait à pleines mains. L'Ami du Peuple avait justifié son titre en ressassant chaque jour les mêmes arguments sommaires que je viens de résumer. Ceux qu'incriminaient les assignats étaient par ailleurs de mauvais citoyens, favorisant des opérations louches et il n'y avait pour les réduire qu'à les faire éternuer dans le son. C'est ainsi que, par la politique, on était arrivé à la question sociale et par le terrorisme à la dictature.

Des trois crises révolutionnaires qu'a subies la France avant de se figer dans une démocratie parlementaire d'usure lente par l'impôt excessif, celle de 1789 a été la plus longue et la plus importante, réelle de 1848, menant elle aussi à la dictature napoléonienne, la plus idéologique, généralement parlant, celle enfin de 1871, panachée de nationalisme et de socialisme, la plus brève et par cela même la plus significative. La dictature de Thiers y a mis fin en peu de semaines par la méthode sévère que Louis XVI, bien à tort et malgré le conseil de Mirabeau, n'avait pas employée au dix août. Le cher homme ne voulait, à aucun prix, faire couler le sang des Français. Les « vingt-trois ans » de guerre signalés par Maurras lui ont répondu.

Au moment où j'écris, la défaite de la Révolution espagnole soutenue par la Révolution russe - devenue dictature de Staline - et dérivée de la Révolution de 1789 avec les mêmes foutaises et. les mêmes atrocités, vient d'être battue à plates coutures par la Réaction victorieuse du généralissime Franco. C'est là pour l'avenir de l'Europe un bon signe. Sous sa forme brutale et rapide, comme sous sa forme démocratique ou lente, la Révolution apporte aux peuples qu'elle touche la déchéance et la mort, et la Grèce de Périclès elle-même a succombé, malgré tous ses dons - le miracle grec - à la démocratie athénienne. En tous temps, en tous lieux les mêmes causes produisent les mêmes effets. Il suffit de prendre un peu de recul pour s'en rendre compte.

Le gouvernement révolutionnaire par les masses offre d'abord de grandes facilités à ceux qui s'emploient à exploiter la crédulité en apparence infinie de celles-ci et à allumer leurs convoitises. Mais il arrive tôt ou tard un moment où le dictateur est mes incapable de satisfaire tous les appétits déchaînés et où il doit imposer une limite aux réclamations et aux intrigues muées en complots contre sa personne. C'est la crise d'autorité à laquelle n'échappe qu'un seul régime, la monarchie héréditaire, au pouvoir tempéré et raisonnable, qui a fait la France.

Pour se maintenir malgré les difficultés financières et économiques qui surgissent sous ses pas, un gouvernement dictatorial n'a que deux moyens, il est vrai assez précaires : la guerre étrangère, à condition qu'elle soit toujours victorieuse. La Terreur au dedans qui, trop accentuée, accumule à la longue des forces de libération lesquelles, faute de soupape, peuvent devenir irrésistibles. C'est un fait historique qu'il arrive un moment où la Terreur n'agit plus ou bien se retourne brusquement.

JUSQU'À Albert Mathiez et à Jaurès - celui-ci succinctement -les Historiens de la Révolution, favorables à Robespierre, n'avaient donné aucune explication de la crise du 9 thermidor. Michelet avait fait un magnifique tableau de la fameuse séance de la Convention, où le dictateur, comme privé de ses moyens, avait rugi : « Président d'assassins, je te demande la parole », où un député s'était écrié: «C'est le sang de Danton qui l'étouffe. »Taine, condamnant la Terreur, avec une justesse et une véhémence qui ne devaient être dépassées que par Gaxotte, n'avait donné aucune raison valable de ce retournement de la situation qui avait précipité soudain dans l'abîme, à l'applaudissement général, l'idole, un mois auparavant, de la population parisienne et ses deux compères, le cul-de-jatte Couthon et le beau Saint-Just. Je ne parle pas du misérable bouquin de Louis Barthou, confié à la diligence des « nègres » de cet érotomane, et d'une totale insuffisance. Mathiez s'étonne à juste titre qu'aucune corrélation n'ait été établie entre ce prodigieux événement et les lois de Ventôse, expropriant « les riches » au bénéfice des « pauvres », tendant à instituer une classe nouvelle, qui devrait tout à la Révolution et assurerait la transmission de son culte - car Robespierre était pour le culte- à la génération suivante. En fait l'Incorruptible et ses deux associés voulaient passer de la Révolution politique, privée de but majeur par le 10 août et l'abolition de la monarchie, à la Révolution sociale. Mais, pour ce faire, la continuation de la Terreur était indispensable. Or, de la Terreur, Paris avait assez. En outre, et j'y insiste, ni Robespierre, ni Saint-Just ne tenaient compte des nouveaux riches, acquéreurs à bon compte des biens des émigrés devenus nationaux et que la perspective d'une enquête sérieuse effrayait, car elle eût démontré leurs déprédations. Ceux-là, groupés autour de Danton, rejoignirent les membres du comité de Sûreté générale, maîtres des opérations de police et que Robespierre, qui se méfiait d'eux, avait maladroitement tournés contre lui. Une coalition, d'autant plus violente qu'elle était secrète et menée par un autre triumvirat de l'ombre, celui de Fouché, de Barras et de Tallien, allait mettre fin au pouvoir exorbitant et à la popularité de Maximilien. Celui-ci en se retirant dans une sorte d'abstention peu compréhensible, où il entrait de l'orgueil et du dédain, et cela alors qu'il sentait venir quelque chose, - son attitude vis-à-vis de Barras et de Fréron, que j'ai racontée, le prouve, - facilita singulièrement la manoeuvre. Il y avait aussi peut-être chez lui une forme du fameux : on n'oserait.

Commençons, pour plus de clarté, par citer cette loi des suspects, rendue sur la proposition de Merion de Merlin de Douai, le mardi 17 septembre 1793, et qui ouvrait la porte aux lois de Ventôse, d'où sortit le 9 thermidor :

La Convention nationale, après avoir entendu le rapport de son comité de législation sur le mode d'exécution de son décret du 12 de ce mois, décrète :

ARTICLE PREMIER - Immédiatement après la publication du présent décret, tous les gens suspects qui se trouvent dans le territoire de la République et qui sont encore en liberté seront mis en état d'arrestation.

ART. II. - Sont réputés gens suspects :

1° Ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos ou leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie et du fédéralisme, et ennemis de la liberté;

2° Ceux qui ne pourront pas justifier, de la manière prescrite par la loi du 21 mars dernier, rs dernier, de leurs moyens d'exister et de l'acquit de leurs devoirs civiques;

3° Ceux à qui il a été refusé des certificats de civisme;

4° Les fonctionnaires publics suspendus de leurs fonctions par la Convention nationale ou par ses commissaires, et non réintégrés, notamment ceux qui ont été ou doivent être destitués en vertu de la loi du18 août dernier;

5° Ceux des ci-devant nobles, ensemble les maris, les lemmes, pères, mères, fils ou filles, frères ou surs, et agent d'émigrés, qui n'ont pas constamment manifesté leur attachement à la Révolution;

6° Ceux qui ont émigré dans l'intervalle du ler juillet 1789 à la publication de la loi du 8 avril 1792 quoiqu'ils soient rentrés en France dans le délai fixé par cette loi ou précédemment.

ART. III - Les comités de surveillance établis d'après la loi du 21 mars dernier, ou ceux qui leur ont été substitués, soit par les arrêtés des représentants du peuple envoyés près les armées ou dans les départements, soit en vertu de décrets particuliers de la Convention nationale, sont chargés de dresser, chacun dans leur arrondissement, la liste des gens suspects, de décerner contre eux des mandats d'arrêt, et de faire apposer les scellés sur leurs papiers. Les commandants de la force publique à qui seront remis ces mandats seront tenus de les mettre à exécution sur-le-champ sous peine de destitution.

ART. IV. - Les membres des comités ne pourront ordonner l'arrestation d'aucun individu sans être au nombre de sept et à la majorité des voix.

ART. V. - Les individus arrêtés comme suspects seront d'abord conduits dans les maisons d'arrêt du lieu de leur détention; à défaut de maison d'arrêt, ils seront gardés à vue dans leurs demeures respectives.

ART. VI. - Dans la huitaine suivante, ils seront transférés dans les bâtiments nationaux que les administrations des départements seront tenues, aussitôt après la réception du présent décret, de désigner et faire préparer à cet effet.

ART. VII. - Les détenus pourront faire transporter dans ces bâtiments les meubles qui leur seront d'une absolue nécessité; ils y resteront gardés jusqu'à la paix.

ART. VIII. - Les frais de garde seront à la charge des détenus, et seront répartis entre eux également : cette garde sera confiée de préférence aux pères de famille et aux parents des citoyens qui sont ou marcheront aux frontières; le salaire en est fixé pour chaque homme de garde à la valeur d'une journée et demie de travail.

ART. IX. - Les comités de surveillance enverront sans délai au comité de Sûreté générale de la Convention nationale l'état des personnes qu'ils auront fait arrêter, avec les motifs de leur arrestation et les papiers qu'ils auront saisis sur elles.

ART. X. - Les tribunaux civils et criminels pourront, s'il y a lieu, faire retenir en état d'arrestation, comme gens suspects, et envoyer dans les maisons de détention ci-dessus énoncées, les prévenus de délits à l'égard desquels il serait déclaré n'y avoir pas lieu à accusation, ou qui seraient acquittés de celles portées contre eux.

Couthon, conseillé par Robespierre, demanda à la Convention « s'il ne serait pas utile de séquestrer les biens des personnes arrêtées comme suspectes ». « Soit, nous dit Dauban, d'exproprier d'emblée, par les tenants et aboutissants, 360.000 familles françaises. » Le 18 pluviôse Robespierre déclarait : « Le but n'est pas de remplacer l'aristocratie ancienne, celle de la naissance, par une aristocratie nouvelle, celle de la richesse. » Il mettait en garde contre ceux « qui ont embrassé la Révolution comme un métier et la République comme une proie. » Il faisait à l'avance le procès de la profession parlementaire, pour employer le langage actuel de Tardieu: « Le ressort du gouvernement populaire, en Révolution, est à la fois la vertu et la terreur », la vertu sans laquelle la terreur est funeste; la terreur sans laquelle la vertu est impuissante. Il dénonçait les indulgents, la lenteur des jugements, les compromissions sous le couvert de la pitié.

Le 13 ventôse, Saint-Just, venant à la rescousse, nous dit Mathiez, faisait adopter le mode d'exécution de la grande mesure qui avait pour but de faire tourner la Révolution au profit de ceux qui la soutiennent et à la ruine de ceux qui la combattent : « Cette loi forte pénétrerait tout à coup dans les pays étrangers comme l'éclair inextinguible. »La Révolution politique s'achèverait ainsi, non seulement en Révolution sociale, mais en Révolution universelle. Ainsi s'avérait la mégalomanie des triumvirs. Toutes les communes de la République dresseraient un état des patriotes indigents, avec leurs noms, leur âge, leur profession, le nombre et l'âge de leurs enfants. Quand le comité de Salut public serait en possession de cette paperasserie, il ferait un rapport sur les moyens d'indemniser tous les malheureux avec les biens des ennemis de la Révolution, selon le tableau que le comité de Sûreté générale lui aura présenté et qui sera rendu public. Le comité de Sûreté générale inviterait parallèlement les comités de surveillance de chaque commune à lui faire passer respectivement les noms et la conduite de tous les détenus depuis le ler mai 1789.

Au lendemain de ce décret éclatait aux Cordeliers la tentative d'insurrection des Hébertistes : « Voilà le moment qu'ils ont choisi, dit Barère le 16 ventôse à la Convention, pour violer les Droits de l'Homme. »Certes, en admettant que lesdits droits consistassent à déposséder son prochain. Dans son grand rapport, du 23 ventôse, Saint-Just ajoutait : « Depuis les décrets qui privent de leurs biens les ennemis de ri la Révolution, l'étranger a senti les coups qu'on lui portait et a excité des troubles pour inquiéter et ralentir le gouvernement. Nous ne connaissons qu'un moyen d'arrêter le mal, c'est de mettre enfin la Révolution dans l'État civil. Si vous donnez des terres à tous les malheureux si vous les ôtez à tous les scélérats, je reconnais que vous avez fait une Révolution. » Suivait une tirade contre les oisifs, que l'on devait forcer à travailler.

Les décrets de Ventôse remplirent d'espérance les sans-culottes, dit Mathiez que j'ai suivi à la lettre et qui admire ces décrets assez naïvement, c'est pourquoi « les appels aux armes des Hébertistes tombèrent dans le vide ». Dans tous les groupes, dans tous les cafés on ne parlait que des décrets ordonnant la répartition des biens des aristos aux sans-culottes. La joie était universelle. Les citoyens, les citoyennes se félicitaient et s'embrassaient dans les rues. La mendicité allait disparaître. Aucun ennemi de la Révolution ne serait plus propriétaire. Aucun patriote ne serait sans propriété. La section de Brutus (quartier de la rue Montmartre à la rue Poissonnière) tint à féliciter la Convention le 20 ventôse pour avoir instauré définitivement le règne de l'égalité.

La province répondait en écho à la capitale, notamment dans l'Est, dans le Jura, en Lorraine. Cependant les deux comités de gouvernement préparaient l'application des décrets, « lourde tâche que de réunir et classer les dossiers de suspects de toute la France et que de réunir et classer parallèlement les dossiers de tous les indigents ». De nombreux comités de surveillance atténuaient les torts des suspects, passaient dans la colonne des « absents » des émigrés notables, se livraient à mille tours de bâton. Le Comité de Salut public appela à la rescousse les représentants en mission. Ceux-ci n'étaient pas les modèles de vertu réclamés par Montesquieu. Moyennant d'honnêtes redevances, ils ' adoucirent une paperasserie tellement énorme qu'on ne savait où la loger. Beaucoup d'administrations n'attendirent pas, pour procéder aux séquestres, que le triage des suspects eût été opéré. Il en résulta un inexprimable gâchis, une foule d'abus, comme en Côte-d'Or, où des paysans, consi­dérés comme suspects, durent vendre leurs récoltes afin d'échapper aux persécutions. Il en fut de même en Dordogne et en Charente, où les séquestres étaient infligés au petit bonheur, ou plutôt au petit malheur, comme pour les biens des émigrés.

L'opinion, en maints endroits, se soulevait et Saint-Just, par de bonnes paroles, s'efforçait de l'apaiser: « Il faut que vous rétablissiez la confiance civile. Il faut que vous fassiez entendre que le gouvernement révolutionnaire ne signifie pas la guerre ou l'état de conquête (il ne le signifiait pas encore, mais il signifiait déjà la guerre civile), mais le passage du mal au bien, de la corruption à la probité. » Mais, ajoutait-il, les contre-révolutionnaires, les complices des factions devaient être recherchés et punis : « Il faut qu'ils périssent. »Tous les coupables seraient transférés à Paris où ils seraient jugés par le seul tribunal révolutionnaire. Antichambre de la guillotine, ce tribunal, chacun le savait.

Cet aventureux crétin, dont la légende révolutionnaire devait faire un héros, ne comprenait pas que de cette chasse aux suspects instituée avec tant de légèreté, que de ces séquestres et de ces spoliations, pas un sou ne parviendrait aux pauvres et tout demeurerait aux pattes des robins marrons, des experts à la va-vite, des délégués de la Convention et représentants en mission, de la nuée d'intermédiaires qui s'abattaient comme des corbeaux sur les dépouilles des « riches ». Les marchands de biens seuls participeraient à la curée et les sans-culottes, comme on dit, se brosseraient le ventre. Cependant, il préparait son rapport, qui, interrompu par le couperet de la guillotine, ne devait paraître qu'en 1800 : « La Révolution est glacée (bigre, qu'est-ce qu'il lui fallait!). Tous les principes sont affaiblis. Il ne reste que les bonnets rouges portés par l'intrigue. L'exercice de la Terreur a blasé le crime, comme 1 es liqueurs fortes blasent le palais... L'opulence est une infamie. Tout citoyen rendra compte tous les ans, dans les temples, de l'emploi de sa fortune. » Avec l'impôt progressif sur le revenu, le vu de Saint-Just s'est réalisé. Ce n'est pas dans les temples, c'est dans le bureau du percepteur que chaque année chaque citoyen rend compte aujourd'hui de l'état de sa fortune. Un révolutionnaire de notre temps, Kautsky, a dit que l'impôt était « le meilleur moyen d'expropriation de la classe bourgeoise », et c'est bien la vérité. Dans un autre passage de son rapport, Saint-Just écrivait : « Enfin on s'emparera de la jeunesse, car l'enfant appartient à la Patrie. Par l'éducation en commun on forgera un nouveau peuple, préservé des vices de la monarchie. » C'était là renchérir sur Condorcet. Quand on aurait appauvri les riches et enrichi les pauvres, alors on. s'en prendrait aux parents et à la famille.

Le 3 floréal, Couthon faisait décider qu'un membre du Comité (Saint-Just) serait chargé de la rédaction du code des institutions sociales.

Le 18 floréal, Robespierre faisait applaudir son rapport sur les idées religieuses et morales, étroitement lié au plan de Saint-Just.

Le 22 floréal enfin Barère, le pervers touche à tout, le noir intrigant de la Terreur et qui, pendant la période de Thermidor, allait louvoyer entre les deux camps, attendant, pour se décider, la victoire de l'un ou de l'autre, Barère, suspect à tous et redouté de tous, faisait instituer le livre de la bienfaisance nationale et des secours à domicile. Les lois de Ventôse, à l'entendre, étaient en bonne voie. Avant dix semaines les comités de Salut public et de Sûreté générale feraient connaître le tableau nominatif de la population indigente dans toute la République. Énorme blague, bien digne du gredin qui la proférait en connaissance de cause, pour se donner de l'importance.

Quant à la liste des suspects, elle ne devait jamais être publiée.

Cependant le désaccord s'installait entre le Comité de Salut public et le Comité de Sûreté générale, le premier accusant le second de négligence et même, en plusieurs cas, de trahison. La loi du 22 prairial introduisait d'autre part la division au Comité de Salut public. Elle avait été rapportée par Couthon sans consultation préalable du Comité de Sûreté générale. Mathiez prétend que cette loi de Prairial mit finalement le feu aux poudres.

Sans que la raison en soit encore aujourd'hui bien connue - personnellement je crois à la manoeuvre de Fouché - la rupture s'effectua entre le Comité de Sûreté générale d'une part, Robespierre et Couthon de l'autre. Elle s'accompagna de la retraite de Robespierre. Les lois de Ventôse devaient s'en ressentir. D'autre part la question des séquestres se compliquait et demeurait sans solution.

Le passage des innovations politiques aux innovations sociales concernant les riches et les pauvres est commandé par le principe révolutionnaire; il est à l'origine de ses difficultés, puis de ses désastres.

L'ombre des journées précédant le 9 thermidor est épaissie du fait - constaté par Albert Mathiez - que les deux comités de gouvernement ne tenaient pas de procès-verbal de leurs séances. Le 4 thermidor ces deux comités arrêtaient :

1° Il sera nommé dans trois jours des citoyens chargés de remplir les fonctions des quatre commissions populaires créées par décret du 23 ventôse;

2° Elles jugeront tous les détenus dans les maisons d'arrêt des départements;

3° Elles seront sédentaires à Paris;

4° Les jugements de ces commissions seront révisés par les comités de Salut public et de Sûreté générale en la forme établie;

5° Il sera distribué à chaque commission un arrondissement de plusieurs départements pour en juger les détenus;

6° Il sera fait un rapport à la Convention sur l'établissement de quatre sections ambulatoires du Tribunal révolutionnaire de Paris pour juger les détenus dans les départements envoyés par les commissions à ce tribunal.

« Ces quatre commissions populaires, dit Mathiez, auraient dû fonctionner depuis longtemps, dès le 15 floréal. » On voit par cet arrêté à quel point l'exécution des lois de Ventôse préoccupait les triumvirs. C'était là une de ces batailles sourdes qui précèdent, dans les régimes d'assemblée, les grandes crises politiques. Ajoutons que l'arrêté du 4 thermidor était de la main de Barère. Le 5 thermidor le -même Barère justifia son arrêté devant la Convention. Il expliqua que les mesures prises contre les détenus et suspects rendraient la sécurité à la nation, ce qui était absurde, vu l'état de malaise général dont nous avons exposé les raisons. Au fond Barère désirait, par son arrêté, opérer la réconciliation avec Robespierre. Au lendemain du 9 thermidor, il argua, pour sa défense, qu'il avait cherché à tendre un piège à l'incorruptible, explication embrouillée et qui ne trompa personne.

Robespierre assistait à la réunion des comités du 5 thermidor. Selon Barère il s'y rendit sur la sommation des comités et on lui reprocha sa dénon­ciation contre Fouché de Nantes et le fait qu'il avait dit qu'il fallait purger la Convention. On lui demanda aussi les raisons de son éloignement. Sans doute préparait-il la liste des nouvelles victimes qu'en proie - comme naguère Marat - au délire homicide il voulait envoyer à l'échafaud. Il aurait donné lecture de cette liste aux comités, singulière imprudence!

Sur cette réunion du 5 thermidor Saint-Just, à la séance5 thermidor Saint-Just, à la séance du 9, interrompu à chaque instant par les conjurés, a donné les précisions suivantes :

Le lendemain, nous - nous assemblâmes encore; tout le monde gardait un profond silence. Les uns et les autres étaient présents. Je me levai et je dis : « Vous me paraissez affligés, il faut que tout le monde ici s'explique avec franchise et je commencerai si on le permet. Citoyens, ajoutais-je, je vous ai déjà dit qu'un officier suisse, lait prisonnier devant Maubeuge et interrogé par Guyton, Laurent et moi, nous donna la première idée de ce qui se tramait. Cet officier nous dit que la police redoutable, survenue devant Cambrai (allusion à la mission de l'épouvantable Lebon) avait déconcerté le plan des alliés, qu'ils avaient changé de vue, mais qu'on ne se plaçait en Autriche dans aucune hypothèse d'accommodement avec la France, qu'on attendait tout d'un parti qui renverserait la forme terrible du gouvernement, que l'on comptait sur des intelligences, sur des principes sévères. Je vous invitai de surveiller avec plus de soin ce qui tendait à altérer >la forme salutaire de la justice présente; bientôt vous vîtes vous-mêmes percer ce plan dans les libelles étrangers. Les ambassadeurs vous ont prévenus des tentatives prochaines contre le gouvernement révolutionnaire. Aujourd'hui, que se passe-t-il? On réalise les bruits étrangers. On dit même que, si on ne réussit pas, on feron fera contraster l'indulgence avec votre rigueur contre les traîtres.

Je dis ensuite que, la République manquant de ces institutions dont résultaient les garanties, on tendait à dénaturer l'influence des hommes qui donnaient de sages conseils pour les constituer en état de tyrannie que c'était sur ce plan que marchait l'étranger d'après les notes mêmes qui étaient sur le tapis; que je ne connaissais point de dominateur qui ne se lût emparé d'un grand crédit militaire, des finances et du gouvernement, et que ces choses n'étaient point dans les mains de ceux contre lesquels on insinuait le soupçon.

David se range de mon avis avec sa franchise ordinaire, Billaud-Varenne dit à Robespierre : « Nous sommes tes amis, nous avons marché toujours ensemble. » Ce déguisement fit tressaillir mon coeur. La veille, il le traitait de Pisistrate et avait tracé son acte d'accusation.

Il est des hommes que Lycurgue eût chassés de Lacédémone sur le sinistre caractère et la pâleur de leur front, et je regrette de n'avoir plus vu la franchise ni la vérité céleste sur le visage de ceux dont je parle.

Quand les deux comités m'honorèrent de leur confiance et me chargèrent du rapport, j'annonçai que je ne m'en chargeais qu'à condition qu'il serait respectueux pour la Convention et pour ses membres;j'annonçai que j'irais à, la source, que,je développerais le plan ourdi pour saper le gouvernement révolutionnaire que je m'efforcerais d'accroître l'énergie de la morale publique. Billaud-Varenne et Collot-d'Herbois insinuèrent qu'il ne fallait point parler de l'Être suprême, de l'immortalité de l'âme, de la sagesse; on revint sur ces idées, on les trouva indiscrètes.

Le détour entortillé de cette confuse défense de Saint-Just, au début de la journée fatale, marque le trouble de son esprit. Robespierre et lui, avec les lois de Ventôse, avaient soulevé un remous dont le scandale croissait d'heure en heure et dont ils n'avaient que récemment compris l'importance.

Dans ce même discours ante mortem du 9 thermidor Saint-Just s'en prit à l'obscur Billaud-Varenne, aussi ténébreux que Barère, bien que sous une autre forme :

Collot et Billaud prennent peu de part, depuis quelque temps, aux délibérations et paraissent livrés à des intérêts et à des vues plus particuliers. Billaud assiste à toutes les séances sans parler, à moins que ce , ne soit dans le sens de ses passions ou contre Paris, contre le Tribunal révolutionnaire, contre les hommes dont il paraît souhaiter la perte. Je me plains que , lorsqu'on délibère, il ferme les yeux et feint de dormir, comme si son attention avait d'autres objets. À sa conduite taciturne, a succédé l'inquiétude depuis quelques j ours ... Billaud répète souvent ces paroles avec un feint effroi : nous marchons sur un volcan. Je le pense aussi, mais le volcan sur lequel nous marchons est sa dissimulation et son amour de dominer... Tout tut rattaché à un plan de Terreur. Afin de pouvoir tout justifier et tout oser, il m'a paru qu'on préparait les Comités à recevoir et à goûter l'impression des calomnies. Billaud annonçait son dessein par des paroles entrecoupées; tantôt, c'était le mot de Pisistrate qu'il prononçait, et tantôt celui de dangers. Il devenait hardi dans les moments où, ayant excité les passions, on paraissait écouter ses conseils; mais son dernier mot expira toujours sur ses lèvres. Il hésitait, il s'irritait, il corrigeait ensuite ce qu'il avait dit hier, il appelait tel homme absent Pisistrate, aujourd'hui il était son ami. Il était silencieux, pâle, l'oeil fixe, arrangeant ses traits altérés . La vérité n'a point ce caractère ni cette politique...

Michelet a raconté avec une rare puissance d'expression cette journée parlementaire du 9 thermidor où Robespierre, Couthon, Saint-Just et Cie purent se rendre compte de l'instabilité de ces masses populaires en qui Marat mettait sa confiance et qui se retournent avec une si remarquable facilité. Le cadeau fait en paroles aux sans-culottes de la fortune et des biens des riches par les lois de Ventôse apparut aux dits sans-culottes comme une vaste blague, qu'il était en effet, et ne pesa plus lourd dans la balance des rancunes et désirs de vengeance accumulés dans les coeurs des ennemis de droite et de gauche contre l'Incorruptible. Sa popularité, à laquelle il croyait, 9 tomba d'un seul coup, car s'il avait su détruire, 8 il avait poussé savamment à la journée du 10 août, à l'exécution du roi, à celle de la reine, il n'avait jamais rien construit, participé à aucune réforme et seule son opposition aux projets belliqueux de Brissot et aux décisions en ce sens de la Gironde avait eu un sens et eût pu rendre quelque service. Solitaire dans une société en ébullition, entouré de quelques amis et zélateurs fanatiques, auxquels il en imposait par sa rigueur et son détachement des richesses, il était de pensée très courte, plus courte même que Marat, qu'il suivit de près dans la tombe après avoir immolé Danton et Hébert. Comme tous les compagnons de sa sinistre entreprise, il aimait le sang et il croyait à la victoire du sang versé, à sa prééminence, à son ultima ratio.

Thermidor restera, dans l'Histoire, une fois dépouillé de ses dernières obscurités, le type de l'opération réactionnaire bien faite, à la fois bien conçue et bien exécutée. Fouché savait jouer de la police et de son adaptation à la politique générale. Il ne ménageait ni son temps, ni sa peine, allant voir et conquérir à domicile les membres de la Convention un à un, promettant à chacun d'eux un avantage, ou lui démontrant un péril personnel. Quel,,rôle la question d'argent joua-t-elle dans la tragédie? Nous l'ignorons encore mais certainement elle en joua un ainsi que la beauté de Mme Tallien et le charme de Joséphine Tascher de la Pagerie, son amie.

Peu de temps avant le 9 thermidor avait eu lieu, toujours à l'inspiration de Fouché et vraisemblablement du comité de Sûreté générale, l'émouvante exhibition des dames de Sainte-Amaranthe, envoyées au supplice par les triumvirs. Elles étaient belles sur leurs charrettes, dans leurs chemises rouges, avec leurs compagnes de malheur, et leur parade d'exécution frappa de compassion tous les assistants : « Les rois n'en ont pas fait davantage.»Une immense réprobation succédait à la popularité. Dans les quelques jours précédant le drame, on parlait à Paris de « l'arrestation possible de Robespierre », sans qu'on sût pourquoi.

En fait, il arriva vaincu à la séance de la Convention comme Bonaparte devait arriver vaincu à la bataille de Waterloo et sa prétendue bouderie d'un mois n'était sans doute qu'un signe de défaillance. Sauf de Saint-Just, Couthon et deux ou trois autres, il se sentait abandonné et ne comprenait pas les raisons de cet abandon.

La séance célèbre de la Convention ne fut elle-même qu'un immense chahut. Les jeux étaient faits et les ennemis de Maximilien devaient utiliser son manque de puissance oratoire. Tous les beugleurs étaient à leur poste. Chaque premier rôle savait qu'il y allait de sa peau : « Ou lui, ou nous. » Si Mirabeau eût été à la place de Robespierre, aucun doute que, par son à-propos, il l'eût emporté. Mais devant les invectives de ses collègues, hier encore déférents et soumis, Maximilien demeura comme hébété et ne fut défendu que par procuration.

Je vais suivre le récit étourdissant de Michelet qui, par ailleurs, ne comprit pas un mot aux dessous de la célèbre journée : Robespierre portait son habit bleu de ciel, qu'il avait « lancé» pour la fête baroque de l'Être suprême. Saint-Just commença de lire son discours. C'est toujours une erreur de lire aux heures de crise, de se faire orateur au lieu de tribun. Au troisième alinéa, Tallien entra, comme il était convenu et lui coupa la parole : « Qui ne pleurerait sur la Patrie? Hier un membre du gouvernement s'en est isolé, aujourd'hui un autre. Que le rideau soit déchiré. » Derrière ce rideau il y avait la belle Thérésia, dont la pensée ardente le soulevait. Au même instant entraient Billaud-Varenne et les comités, le premier très excité. Il interrompit Tallien sans être rappelé à l'ordre par le président Collot-d'Herbois qui était dans la conjuration, avec sa férocité naturelle et cauteleuse. « Hier des hommes aux Jacobins ont dit vouloir égorger la Convention nationale. En voilà un sur la Montagne, je le reconnais...

- Arrêtez-le! Arrêtez-le!

- L'Assemblée périra, si elle est faible.

- Non, non », s écrièrent tous les membres en se levant et agitant leurs chapeaux.

Les tribunes suivirent le mouvement : « Vive la Convention, vive le comité de Salut public! » Plusieurs voix crièrent : « A l'Abbaye! »

Billaud continua à vomir des imprécations contre Robespierre, assurant qu'il favorisait les voleurs. Tallien, tirant un poignard de sa poche, en-menaça « le nouveau Cromwell, le nouveau Catilina ». Robespierre voulant répondre, l'assemblée étouffa sa parole : « A bas le tyran! » Les coalisés étaient convenus de le faire périr ainsi. Sieyès avait décrété « la mort sans phrases ». L'arrestation de Dumas et de ses lieutenants, celle d'Henriot, accusé d'avoir appelé aux armes la garde nationale, furent décidées pour commencer. Puis Barère mit les comités hors de cause, essaya mollement de sauver Robespierre et la Commune et jeta par-dessus bord l'autorité militaire de cet ivrogne, ce bravache d'Henriot. Les inspirateurs du désordre actuel ne pouvaient être, à l'entendre, que les royalistes, les aristocrates et les agents de l'étranger.